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Propdsito de la presente etnografia
A quién va dirigido

Este cuaderno etnografico esta dirigido a dos audiencias simultaneas que, en el
caso de Nuevo Ledn, rara vez se encuentran en el mismo documento: 1) los
operadores juridicos y 2) las organizaciones civiles de proteccion animal.

A los operadores juridicos (fiscales, jueces, legisladores, inspectores,
procuradores, funcionarios de la Secretaria de Medio Ambiente) les habla en el
unico lenguaje que los expedientes no pueden hablar: el de la experiencia vivida
desde adentro. Las pruebas documentales de este caso existen. Lo que este
trabajo ofrece es la secuencia humana y no humana que esas pruebas no pueden
transmitir solas.

A las organizaciones civiles les habla como lo que también es: un relato de
campo que puede ser util para enfrentar futuros decomisos de esta naturaleza,
para conocer el territorio emaocional, logistico y ético que espera a quienes lleguen
después.

Qué quiero lograr en quienes lo lean:

Quiero que quien lea este trabajo no pueda volver a ver un cachorro de raza en
una vitrina sin preguntarse ¢qué hay detras? Quiero que la distancia entre una
fotografia bonita en redes sociales y la realidad de un criadero clandestino se
vuelva imposible de ignorar.

Quiero también que quien trabaje en el sistema de justicia entienda, desde
adentro, por queé el silencio institucional ante un caso documentado no es una
omisidn técnica: es una posicion moral. Y que esa posicidn tiene consecuencias
que se miden en cuerpos, en gusanos de veinticinco centimetros, en una perrita
llamada Campanita que murid el 28 de febrero de 2026 con el estdmago lleno por
primera vez en mucho tiempo.
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Quiero que quien lo lea sienta, en este orden: urgencia al principio, ternura ante
la Numero 6, indignacion ante los diagnosticos, alegria fragil en La Huasteca,
duelo con Campanita, y frustracion critica ante el silencio de la Fiscalia. Quiero que
cierre el documento con una pregunta activa: ¢y entonces qué vamos a hacer?

Qué pretende esta etnografia conseguir

En el plano inmediato: que este trabajo se incorpore al expediente legal del caso
como documento de evidencia narrativa que complemente los dictamenes clinicos
y forenses ya presentados a las autoridades.

En el plano de mediano plazo: que contribuya al debate sobre la necesidad de
mecanismos de acceso a la justicia efectivos para animales no humanaos victimas
de explotacion en Nuevo Ledn, en la linea del trabajo juridico que venimos
desarrollando desde las organizaciones civiles que compartimos el colectivo
Unidos por el Bienestar Animal.

En el plano estructural: que sea un argumento vivo, documentado desde adentro,
contra la industria de los criaderos clandestinos y la cultura de consumo que los
hace posibles.

Metodologia: posicidn, inmersiéon y campo

Mi posicidon como investigadora

Este cuaderno etnografico no es neutral. No pretende serlo.

Por una necesidad de tener un orden y una convocatoria, una documentacion,
fungi como coordinadora del operativo de aseguramiento de los 56 animales, y fui
responsable legal de su custodia ante la Secretaria de Medio Ambiente del
Gobierno de Nuevo Ledn, como representante orgullosa de Prodefensa Animal
A.C. y del colectivo del que forma parte en un paraguas mas amplio: Unidos por el
Bienestar Animal, y simultaéneamente, observadora etnografica de todo lo que
ocurrid desde el 10 de febrero de 2026 hasta el dia de hoy. Esas tres posiciones
no se cancelan entre si: se informan mutuamente y producen un tipo de
conocimiento que ninguna de ellas podria generar sola.

La Dra. Ana Cristina Ramirez Barreto senala en clase que la etnografia no
requiere distancia: requiere inmersion. Que el shock cultural no es condicion del
buen trabajo de campo. Que lo que importa es situarse, reconocer los propios
intereses y trayectorias, y romper con la narrativa del ojo de Dios que pretende
hablar desde ningun lugar. Esto que sigue es mi intento de hacer exactamente
eso: hablar desde el lugar donde estuve, con los intereses que tengo, con la
trayectoria que me trajo hasta aqui.

El campo: quiénes son mi poblacion

Mi campo tiene tres circulos concéntricos.

El primero y central: los 56 animales no humanos decomisados el 10 de
febrero de 2026 de un criadero clandestino en Juarez, N.L. Pomeranios, Shih Tzu,
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Malteses, Yorkies y algunas cruzas. Todos de talla pequena. Muchos geriatricos.
Todos enfermos. Ninguno con nombre propio hasta que nosotros se los dimaos.

El segundo: Colegio de Médicos Veterinarios en Pequenas Especies de N.L.,
Las clinicas veterinarias BIZOO (MVZ Karina Delgado y su maravilloso equipo de
trabajo dentro de los que esta el Dr. Juan Antonio Pérez) y Hospital Sierra Madre
(La MVZ Manica Martinez y su eficiente equipo de trabajo bajo la anuencia del
MVZ Carlos Martinez), y particularmente y principalmente a las muy queridas
organizaciones civiles que respondieron al llamado de emergencia. Nueve
organizaciones civiles (PetLove, PetHope, Lazos de Huellas, FundaDog, Adopta
Monterrey, Prodefensa Animal A.C., Huaperros, Ayuda a un Callejerito,
Rescataditos Garcia) y médicos veterinarios colegiados del COMVEPE N.L., entre
los que estan su presidente Dr. Enrique Esquivel: un muy querido Meédico
Veterinario con especialidad en cardiologia y su equipo de trabajo formado por la
Dra. Nallely Ramirez, una médico perito veterinario, la Dra. Silvia Pina, dos
solidarias veterinarias que murieron en la raya ayudandonos y dando vy
consiguiendo apoyo, medicamentos y donaciones, la Dra. Julia Torres y la Dra.
Arianna Monterrat Marquez y ademas ciudadanos y empresas que donaron
alimento, espacio, tiempo. Una comunidad que funciona sin presupuesto
institucional y sin reconocimiento oficial.

El tercero: la comunidad mas amplia, representada en los mensajes que llegaron
a nuestras redes saociales, en las solicitudes de adopcion, en la reaccion de
autoridades, inspectores y ciudadanos andnimos ante la mediatizacion del caso.

Observacion participante, diario de campo y entrevista (Técnicas)

La técnica principal es la observacion participante en su modalidad mas
comprometida: no observé desde afuera sino desde adentro, siendo parte del
ambiente, tomando decisiones que afectaban a los sujetos observados, siendo
reconocida por ellos como parte de su entorno cotidiano.

Durante cinco dias continuos en la clinica BiZoo fui, como diria Tim Ingold, la
pared, la silla o la puerta del espacio: algo tan familiar que mi presencia dejo de
alterar el comportamiento natural del grupo. Ese nivel de inmersion es
metodoldgicamente valioso precisamente porque no fue planeado: ocurrié porque
el trabajo lo requeria, y porque el trabajo de campo en antropologia, como sefala
la Dra. Ramirez Barreto, a veces te cae encima y ya estas adentro antes de poder
nombrarlo.

El registro fue simultaneo a la accién: notas de campo tomadas en el momento,
audios grabados al final de cada jornada, fotografias y videos del proceso, el acta
de inspeccion como documento de referencia, los dictamenes veterinarios como
fuentes primarias clinicas, sus imagenes que a todos nos dolieron, su hambre, lo
deplorable de su condicién que fuimos descubriendo, primero como consecuencia
de la valoracion veterinaria y después arraigadas en su comportamiento como
huella de un maltrato perpetuado desde su nacimiento.
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Las voces de los veterinarios funcionan en esta etnografia -como lo que la Dra.
Ramirez Barreto llama- informantes especializados: personas que pueden
interpretar un lenguaje, el de los cuerpos animales, que yo no domino
completamente. Sus dictdmenes son, en este trabajo, tanto prueba juridica como
fuente etnografica.

La justificacion: ¢ por qué ellos, por qué ahora, por qué esto?

Estos 56 animales no son los que rescatamos habitualmente de la via publica los
grupos civiles. Son una poblacion extraordinaria por una razon especifica: habian
vivido desde su nacimiento en un dunico entorno cerrado, dedicados
exclusivamente a procrear, sin contacto con el mundo exterior, sin nombre, sin
historia individual reconocida. El aseguramiento del 10 de febrero de 2026 fue,
para muchos de ellos después de siete, ocho, nueve afnos de vida, el primer dia que
salian del encierro...

Eso los convierte en un caso etnografico unico: no son animales que hayan
tenido experiencias del mundo y las hayan perdido. Son animales que nunca

las tuvieron. Lo que documenta esta etnografia no es la pérdida de una vida
digna, sino el proceso de descubrimiento, parcial, lento, incompleto, de lo que esa

vida podria haber sido.
Nadie ha estudiado esto antes, al menos no en este contexto. Hay etdlogos que

observan grupos de perros en distintas circunstancias. No hay, que yo haya
encontrado, etnografias de grupos de animales victimas de criaderos clandestinos
observadas desde adentro del proceso de aseguramiento y rehabilitacion. Ese
vacio justifica este trabajo.

La antropologia critica y atil para el activismo, que es lo que la Dra. Ramirez
Barreto nos propone, sirve para aprender de los fracasos del activismo ademas de
documentar sus logros. Este trabajo documenta ambos: los logros de una red
civil que sostuvo a 56 animales sin presupuesto institucional, y el fracaso de
un sistema de justicia que recibid todas las pruebas y no hizo nada.

Marco tedrico: los lentes con que miro

La pregunta que organiza esta etnografia no vino del escritorio. La generg el
campo: ¢qué le ocurre a la consideracion moral cuando el sujeto que merece
ser considerado ha sido formado, desde su primer dia de vida, en la negacion
sistematica de su propia existencia como individuo?

La Numero 6, la nimero 12, el 25, la 17... no son animales a los que se les nego
consideracion moral desde afuera. Son animales cuyo mundo entero fue
construido para que esa consideracion fuera imposible: sin nombre, sin
historia individual, sin contacto afectivo, sin salida. Lo _que esta etnografia
documenta no es solo maltrato. Es |la produccidon deliberada de un sujeto sin
subjetividad reconocida, y las consecuencias conductuales, corporales y
relacional
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Sintiencia y consideraciéon moral

Peter Singer desplaza el criterio de la consideracién moral desde la razdn hacia la
capacidad de sufrir: si un ser puede sufrir, tiene intereses que deben ser
considerados, independientemente de su especie. Tom Regan va mas lejos: los
animales que son sujetos de una vida, con creencias, deseos, memaoria, percepcion
de su propio bienestar, tienen un valor inherente que no puede ser sacrificado por
utilidad ajena.

Jeff Savaoy, en la linea que |la Dra. Ramirez Barreto recupera en clase, extiende esto
aun mas: la igualdad ontoldgica entre especies no es una metafora sentimental
sino una posicion filoséfica que obliga a revisar toda la arquitectura de nuestras
categorias morales y juridicas.

Mi campo no ilustra estas teorias. Las interpela. La Nimero 6 no es un ejemplo
de sintiencia: es un caso que obliga a preguntarse qué significa la sintiencia
cuando ha sido sistematicamente aplastada durante nueve afos.

La etnografia multiespecies y el dwelling

Tim Ingold propone que conocer es caminar junto a: el conocimiento surge de la
co-presencia sostenida con los sujetos del campo. Su concepto de dwelling,
habitar, implica que la comprensidon nace de compartir un ambiente, un tiempo,
una atmosfera. Mis cinco dias en BiZoo no son un dato anecddtico: son el método.
Bruno Latour ofrece el concepto de actante: cualquier entidad, humana o no, que
produce efectos en una red. Los 56 perros reorganizaron redes enteras:
movilizaron veterinarios, ONGs, medios, ciudadanos, empresas de alimento.
No fueron pacientes pasivos del rescate; fueron agentes que hicieron cosas en
el mundo social.

La produccidn social del sujeto sin subjetividad reconocida

Gary Francione argumenta que mientras los animales sean legalmente
propiedad, su bienestar siempre cedera ante los intereses econdmicos de sus
duefos, no por maldad individual sino por estructura. El criadero clandestino es la
demostracion mas limpia de esta logica.

Pero mi campo anade algo que Francione no contempla del todo: los efectos que
esa condicidn produce sobre la subjetividad misma de los animales. La coprofagia
no es un sintoma de enfermedad: es una adaptacidon racional a un ambiente de
escasez extrema. El llanto de la Numero 6 al ser levantada no es un rasgo de
caracter: es la memoria corporal de lo que las manos humanas le hicieron
antes. Si la subjetividad puede ser dafnada de esa manera, la consideracion moral
no puede limitarse a evitar el sufrimiento puntual. Tiene que incluir la reparacidn
de una historia.

El vacio institucional como dato moral
La Dra. Ramirez Barreto sefala en clase que la etnografia sirve para aprender de
los fracasos del activismo. El silencio de la Fiscalia hasta mayo no es un dato
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marginal: es el dato que le da a este trabajo su dimensidn critica y politica.
Desde la perspectiva de la consideracion moral, la pregunta que surge es
devastadoramente simple: ¢qué vale el reconocimiento moral de un ser si el
sistema institucional no lo traduce en consecuencias reales?

Diario de campo

10 de febrero de 2026, 12 pm

La llamada

Hay decisiones que no se toman. Simplemente ocurren, y uno se da cuenta
después de que ya estaba tomada desde antes de que sonara el teléfono.

El 10 de febrero de 2026, cerca de las 12 pm, recibi una llamada de Raul Lozano,
Secretario de Medio Ambiente del Gobierno de Nuevo Ledn. Estaba con Jessica
Gonzalez, de Lazos de Huellas A.C. La voz de Raul Lozano tenia esa mezcla
particular de urgencia y culpa que reconozco en las personas que necesitan algo
que saben que no podran ayudar mas que en entregar a los animales. ¢ Podiamos
recibir un decomiso? Esa misma tarde. Cincuenta y seis animales. Pomeranios,
Shih Tzu, Malteses, Yorkies. Todos de talla pequefa. Todos provenientes de un
criadero clandestino que estaban por ser asegurados.

Cincuentay seis.

Lo primero que senti no fue entusiasmo ni determinaciéon. Fue el peso. El peso
especifico y conocido de lo que significaba coordinar un operativo de esa
magnitud: albergue para cincuenta y seis animales esa misma tarde, atencion
veterinaria inmediata, manos, fondos, voluntad. Sabia, porque siempre es asi, que
estariamos solos. Que el Estado decomisa y nosotros recibimaos, y que entre esas
dos acciones hay un abismo que llenamos con nuestro tiempo, nuestro dinero y
nuestra energia sin que nadie lo presupueste ni lo agradezca oficialmente.

A través de un mensaje de Jessica en nuestro chat de asociaciones activamos el
grupo del colectivo Unidos por el Bienestar Animal y a la par empecé a contactar
uno por uno a los grupos que lo conformamos. Y entonces ocurrio lo que siempre
me conmueve de esta comunidad, aunque lo haya visto decenas de veces: los “Si”
fueron llegando. Uno por uno. Sin preguntar cuanto costaria. Sin calcular si les
convenia. Solo Si. Cada Si era una organizacion diferente, con su forma propia de
trabajar, con sus recursos distintos y sus limites distintos, pero todas unidas por
lo mismo: ese amor por los animales que nos hace hermanos de causa aunque
a veces no estemos de acuerdo en nada mas.

Llamé a Elvia Silveyra de Prodan, quien tiene una energia que averglienza a
personas con la mitad de su edad. Es presidenta de Prodefensa Animal y mi
companera en los operativos que nadie mas quiere encabezar. Cuando le dije lo
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que habia, no preguntd si podia. Dijo: ¢cuando nos los dan? Siempre me
conmueve eso de ella: que siga dando la cara, siga poniéndose al frente, que pese
a veces su cansancio saque fuerzas y me diga también que Si. Hay algo en su
presencia que no es solo apoyo logistico. Es una afirmacion moral de que esto vale
la pena.

Pedi una sola condicion a las autoridades: que no metieran a los perritos al CEAA.
Habia un brote de moquillo activo y no podiamos arriesgarnos. Me prometieron
jaulas afuera de las instalaciones.

Colgué. Y me quedé un momento quieta con algo que no era exactamente miedo
pero tampoco era calma. Era esa sensacion de cuando uno acepta una
responsabilidad cuyo tamano real todavia no puede medir del todo. Sabia que iba
a ser un trabajo titanico. Sabia que los gastos, la atencion veterinaria, la
alimentacion, el hospedaje, todo correria por nuestra cuenta porque asi funciona
este sistema que llama rescate a lo que en realidad es abandono institucional con
buena prensa.

Y aun asi pensé: vamos a poder.

No sabia todavia que vamos a poder iba a significar meses. Que iba a significar
aprender enfermedades que nunca habia enfrentado a esta escala. Que iba a
significar cargar con una muerte y con el silencio largo y pesado de una Fiscalia
que no moveria un dedo pese a todas las pruebas. No sabia que iba a significar
enamorarme, porque no hay otra palabra, de cincuenta y seis animales que me
iban a ensefar cosas que ningun libro habia podido.

Esa noche solo sabia que habia que ir.

Nota de campo: La red de organizaciones que respondio esa tarde no es una
estructura formal ni financiada. Es una comunidad construida durante afos sobre
la base de la confianza mutua y el amor compartido por los animales no humanos.
Documentar esa red, su funcionamiento, sus tensiones y su lealtad, es también
parte de esta etnografia.

11 de febrero de 2026, amanecer
El sistema de los niimeros

Las jaulas me golpearon antes de que pudiera prepararme.

No es una metafora. Es lo que ocurrid: bajé de la camioneta, abri la puerta y
caminé hacia el CEAA y las jaulas estaban ahi, en semicirculo, muchas, mas de las
que el nimero cincuenta y seis habia logrado hacer concretas en mi cabeza la
noche anterior. Y ellos dentro, pequenitos, tan pequenitos que la desproporcian
entre el tamano de lo que habiamos venido a hacer y el tamano fisico de esos
cuerpos me detuvo un segundo. Habia un olor. El olor de los decomisos no se
olvida: es la suma de muchos cuerpos en poco espacio, de pelo hiumedo y algo que
tiene que ver con el miedo acumulado durante mucho tiempo.

Ellos, todos, estaban a la expectativa.

Eso es lo que vi cuando me acerqué: no panico, no agresion. Habia una quietud
tensa, una atencion dirigida hacia afuera, hacia nosotros, como si estuvieran
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procesando informacion nueva con todos los sentidos al mismo tiempo. Nos oian.
Nos olian. Nos leian. Habia algo en el aire que solo puedo describir como
esperanza y curiosidad mezcladas: una apertura cauta hacia lo que seguia, sin
saber todavia si lo que seguia era seguro.

Al lado del grupo de inspectores de la Secretaria encontré algo que no esperaba: la
emocion. Los inspectores seguian en su papel, haciendo su trabajo, pero varios de
ellos cargaban perritos. Y se pasaban de mano a mano al hermoso perrito
pomeranio macho que traia desde su cautiverio el nombre de Gato, él tampoco
habia escapado y tenia el nimero 25.

Gato era el pomeranio sin dientes, el de la lengua permanentemente de fuera, el
mas hermoso del grupo con esa cara imposible entre peluche y personaje de
caricatura. Los inspectores lo pasaban de brazo en brazo con una delicadeza que
no forma parte de ningun protocolo oficial. Una de ellas se lo quedaria. Gato habia
hecho algo en esas pocas horas: habia encontrado la manera de existir de forma
tan contundente y tan demandante que era imposible no responderle. Eso
también es una forma de agencia.

El proceso de documentacion comenzd. Los nimeros habian sido asignados por
los inspectores durante el aseguramiento: un consecutivo y un namero de jaula
que correspondia al lugar donde cada animal habia sido encontrado primero. Dos
digitos escritos con marcador en un tape. Un listdn alrededor del cuello. El tape
ocupando el espacio del pecho, ahi donde en otro contexto iria un nombre, una
historia, una identidad.

Senti tristeza. Senti también algo mas incomodo que la tristeza: senti la ironia de
estar yo también participando en ese sistema de etiquetado aunque fuera para
protegerlos, aunque fuera para que el expediente de la Secretaria coincidiera con
nuestros registros. Qué pequefos somos los humanos, pensé. Etiquetando la
vida. Reduciéndola a dos digitos para poder manejarla.

Y ellos ahi, siendo etiquetados, mirandome. Yendo mas alla, con toda su presencia
viva e irreducible, de cualquier par de nimeros que pudiéramaos escribirles en el
pecho.

Fue en ese estado cuando me desvié de la mesa improvisada de registro y me
acerqué a una de las jaulas colectivas de pomeranios. Y entonces una perrita
canela empezd a brincar, tenia tremendo Numero 6, sucio de trajinar, en su
diminuto cuerpo, y empezad a sequirme dentro de la jaula.

No me di cuenta de inmediato. Como todos en esa jaula eran color canela y de
talla similar, tardé en notar que siempre era la misma. Otra vez el seis. Otra vez el
seis. Dije a los de la Secretaria desconcertada: “hay muchos nameros seis, algo
esta mal”. No habia nada mal. Era la misma perrita, moviéndose al ritmo de mis
manos, manteniéndose a mi altura, buscando ese contacto de mis dedos al
voltear la etiqueta en su cuellito.

Lo que senti en ese momento no fue solo ternura. Fue algo mas parecido a una
revelacion. Porque lo que esa perrita estaba haciendo no era pedir comida, no era
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jugar. Era buscar un encuentro. Era alguien, y uso esa palabra con toda la
deliberacion que merece, buscando ser reconocida por otro alguien.

La Numero 6 tenia siete afos. Dos punto cuatro kilogramos de peso. Escasos
dientes. Gusano de corazdn en la arteria pulmonar. Dafo hepatico. Habia pasado
toda su vida en ese criadero, produciendo camadas, siendo un ndmero en un
inventario. Y sin embargo ahi estaba, eligiendome, siguiéndome, anunciandome
con su cuerpo entero que adentro de ese numero habia alguien que necesitaba ser
tocada.

Ese momento me cambid la manera de ver todo lo que me rodeaba. Dejé de ver un
decomiso. Empece a ver a los alguienes que nos miraban.

Qué pequenos somos los humanos cuando etiquetamos la vida. Qué grandes
son ellos cuando nos miran de todas formas.

Nota de campo: El hecho de que varios inspectores no pudieran soltar a los
perritos es en si mismo un dato etnografico. La consideracién moral no espera a
que la ley la autorice. Aparece sola, en los brazos de un inspector que no puede
dejar a Gato en una jaula.

11 de febrero de 2026, noche
Lo que los cuerpos dicen

El trayecto a la Clinica BiZoo de la Dra. Karina Delgado fue silencioso.

No el silencio incdbmodo que se llena con palabras para no pensar. Fue un silencio
habitado, denso de pensamientos que no necesitaban decirse en voz alta porque
Elvia y yo llevabamos suficientes afos haciendo esto como para saber que hay
momentos en que las palabras sobran. ibamos hundidas cada una en lo que se
avecinaba.

Y ellos también iban en silencio. Eso fue lo que mas me sorprendio. Casi todos se
aquietaron en el trayecto. Algunos se durmieron. Habia algo en ese silencio
colectivo que no era tranquilidad: era suspensidn. El silencio de seres que han
aprendido que cuando el entorno cambia de manera radical lo mas seguro es
esperar, guardar energia, leer senales antes de reaccionar.

Senti paz en ese trayecto. Alivio. ibamos camino a un destino mejor y algo en mi lo
sabia.

La Dra. Karina Delgado habia preparado el segundo piso completo de BiZoo para
nosotros. Cuando llegamos y subimos las jaulas y vi ese espacio listo, senti algo
que solo puedo describir como gratitud del tipo que no cabe en palabras
ordinarias. La Dra. Karina, la Dra. Julia Torres, el Dr. Enrique Esquivel, la Dra.
Nayelly Ramirez, la Dra. Silvia Pifa, el Dr. Juanito, la Dra. Nancy: cada uno de ellos
fue un eslabdn de una cadena sin la cual no hay red posible. Sin ese eslabon
todo se cae. Con él, cincuenta y seis animales tenian refugio y la promesa de
atencion esa noche. BiZoo fue un refugio. Y la Dra. Karina fue una bendicién en el
sentido mas concreto de esa palabra: alguien que aparece exactamente cuando se
le necesita.

Nos desvelamos los médicos y yo. Fui viéendolos pasar uno por uno bajo la luz

artificial y fui aprendiendo a leerlos. Lo primero que aprendi es que no eran un
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grupo homogeéneo: eran cincuenta y seis individuos con cincuenta y seis mensajes
distintos, y cada uno me los entregaba a su manera.

Estaba la tristeza: ojos que miraban sin esperar nada particular de lo que
encontraban. Estaba la depresion: cuerpos que se movian poco, que no
respondian al estimulo del entorno nuevo. Estaba el miedo en sus tres formas: el
que se paraliza, el que tiembla, el que muestra los dientes porque es su tinica
defensa. Estaba la desconfianza, diferente al miedo en que no es reactiva sino
preventiva. Estaba el hambre inscrita en el cuerpo: la voracidad con que
comian, la competencia feroz por cada bocado. Estaba el dolor de fracturas sin
atender, infecciones en los oidos, parasitos que nadie habia tratado.

Y estaba, entre todo eso, algo mds: la capacidad intacta, sorprendente, casi

escandalosa de algunos de ellos de querer contacto. De buscar la mano. De
seguirte. De existir con una intensidad que el encierro no habia logrado apagar del

todo.

Los cuerpos de estos animales eran archivos de su historia. Los dientes
desgastados contaban los afos, las crias, el calcio extraido sin reposicidn. Las
ufas largas contaban los afios sin caminar en superficies que las desgastaran. La
alopecia y los parasitos contaban el hacinamiento y la ausencia de cuidado. El
peso insuficiente contaba el hambre como condicion de base.

A las tres de la mafana, puntualmente, empezaban a moverse y a pedir comida.
Esa habia sido su hora de alimentacion en el criadero, suponemaos. Sus cuerpos la
recordaban aunque el lugar hubiera cambiado, aunque las manos fueran otras,
aunque el mundo que conocian hubiera terminado esa tarde. La memaoria no vive
solo en la mente. Vive en el cuerpo. Los hallazgos no se hicieron esperar, mas del
60% estaban positivos de Dirofilaria y Microfilaria, gusano de corazén en sus
diferentes estadios. tenias, erliquia, enfermedad de Lyme, parasitos internos,
externos, enfermedades de piel, desnutricion, deshidratacion, fracturas,
infecciones en curso, sefiales inequivocas de ningun protocolo médico preventivo,
ninguna inmunidad, cargaban los signos de la irresponsabilidad y la explotacidn en
sus fragiles y pequefos cuerpos, muchos de ellos geriatricos, en sus dentaduras.
Nota de campa: Los veterinarios que participaron son en esta etnografia
informantes especializados en un lenguaje que yo no domino del todo: el que los
cuerpos animales hablan en términos clinicos. Su interpretacion de los hallazgos
es también un dato sobre lo que la consideracion moral produce cuando encuentra
personas dispuestas a actuar en consecuencia.

12 al 17 de febrero de 2026
La pared, la silla, la puerta

Cada manana llegaba y lo primero que encontraba era el desastre.

No un desastre de tristeza sino de vida: los identificadores hechos anicos.
Masticados, arrancados, intercambiados, destruidos con una creatividad y una
determinacion que en cualquier otro contexto habria sido motivo de celebracion.
Los habian destrozado durante la noche, entre juegos, entre el descubrimiento
paulatino de que tenian energia y que esa energia podia invertirse en algo mas

que sobrevivir.
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Y entonces me oian llegar.

El ruido que producian al escuchar mis pasos en la escalera o al entrar al pasillo de
jaulas era ensordecedor. No el ruido del miedo: era el ruido del reconocimiento. Me
habian identificado o estaban entusiasmados de ser visitados, de ver gente nueva.
Posteriormente, en la época de medicacion sabrian que yo era la de las salchichas,
la de los abrazos, pero en ese momento era la de las etiquetas que volvian a
aparecer cada manana, terca, aunque ellos las destruyeran cada noche. Era un
ruido que me recibia como si yo fuera parte del lugar, como si mi llegada fuera un
evento esperado y pero también un poco celebrado.

Los encontraba comidos, alegres. La alegria también es un dato etnografico: no
el estado basal de un animal bien tratado desde siempre, sino la alegria
emergente de animales que estaban descubriendo que el mundo podia contener
cosas buenas.

Brayan llegaba conmigo. Brayan tiene dieciocho afios y trabaja conmigo
ayudandome con mis animales. Le gustan los perros con esa naturalidad
descomplicada de quien no necesita teorizar su amor por ellos para actuarlo.
Brayan se los aprendid todos. Todos. Cada numero, cada cara, cada senal
particular que distinguia al 7 del 23 cuando los dos eran pomeranios color canela
de talla similar. ibamos juntos cada mafana a re-etiquetarlos, yo con el acta de
inspeccion, él con los identificadores nuevos. Brayan aprendio a leer esas sefas
antes de que yo se las ensefiara. Eso también es una forma de conocimiento que
no viene de ningun libro.

Fue en ese proceso diario donde fui conociendo sus personalidades con la
profundidad que solo da la repeticion.

Estaba el numero 80, el Abuelo: un macho blanco, grande para los estandares del
grupo, con ese aire de quien ha visto demasiado y ha decidido tomarselo con
calma. Sin duda padre de muchos en esa manada. El Abuelo no demandaba
atencion pero la recibia con dignidad, como quien estd acostumbrado a que las
cosas lleguen a él.

Estaba Gato, el 25, el consentido de todos. Lo habia sido desde la noche del
aseguramiento cuando los inspectores no podian soltarlo, y lo siguid siendo en
BiZoo. Gato sin dientes, Gato con la lengua de fuera, Gato que llenaba cualquier
espacio con su presencia sin hacer absolutamente nada extraordinario, solo
existiendo con esa intensidad que tienen algunos seres que convierten su propia
presencia en un argumento irrefutable a su favor.

Estaba la Enojona, la 36. Habia mordido a un par de personas y no mostraba
sefiales de arrepentimiento. Era una hembra con una energia defensiva que no
habia que confundir con maldad: era limite. Era la expresion mas honesta
disponible para un animal que ha aprendido que el mundo no siempre respeta su
espacio. La Enojona me ensefd algo que la teoria sobre sintiencia no siempre
enfatiza: que el caracter sobrevive al trauma. Que hay personalidades que el
encierro no logra doblegar del todo.
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Para el tercer dia yo era, como sefala Tim Ingold sobre el trabajo de campo, la
pared, la silla o la puerta del espacio: algo tan familiar que mi presencia dejé de
alterar el comportamiento natural del grupo. Habia dejado de ser una visita y me
habia convertido en parte del ambiente.

Karina nos repetia: busquen un lugar, porque a las tres de la mafana,
puntualmente, piden comida, y los vecinos estaban empezando a molestarse. Sus
cuerpos seguian recordando un horario que ya no existia en ningun otro sentido.
Esa memoria corporal, esa fidelidad involuntaria a una rutina impuesta por afios
de privacion, era uno de los datos mas elocuentes que podia documentar.

Brayan y yo llegabamos cada mafnana a los aficos de los identificadores de la
noche anterior y empezabamaos de nuevo. Ellos nos recibian con ese ruido que era
reconocimiento. Y yo pensaba: esto también es un dato. El hecho de que un ser al
que han negado sistematicamente la posibilidad de ser individuo encuentre,
en menos de una semana, la manera de tener caracter, personalidad, humor,
preferencias, enojos y lealtades, es el argumento mas poderoso que conozco a
favor de la consideracion moral.

No lo decian con palabras. Lo decian destruyendo sus etiquetas cada noche.

Nota de campo: Brayan, con dieciocho afos y sin ningin marco teorico sobre
etnografia multiespecies, practico naturalmente lo que Ingold propone: conocio a
cada uno como individuo antes de conocerlos como grupo. El saber que surge de
la cercania y el cuidado no es menor que el saber que surge de la teoria.

Mediados de febrero de 2026
Nadie escoge, todos reciben

Llego el momento de distribuirlos.
Nueve organizaciones civiles se habian anotado. Cada una sabia y habia medido
sus posibilidades para saber cuantos animales recibiria pero no cuales. Esa

distincion, entre el nimero y el individuo, era exactamente el nhudo que yo tenia
que resolver sin repetir el error que habia llevado a estos animales hasta aqui: el
de ser elegidos o descartados por lo que producian, por lo que pesaban, por el

color de su pelo.
No debia permitir que nadie llegara a escoger.

Lo decidi con una claridad que venia de algo mas profundo que una estrategia
logistica. Venia de lo que habia visto en esos dias: el Abuelo blanco con su
dignidad intacta, la Enojona con sus limites honestos, la Numero 6 buscando el
contacto que comia su medicina en la salchichita, Gato con la lengua de fuera
siendo el consentido de todos, la escapista, la fracturada, la negrita, el que se
parecia a Renato de Karlita, la 56 dando vueltas, la 55 y su gordura, el 13 de la
oreja caida que habia ganado mi simpatia, la 12 que lloraba para ser cargada....
Cada uno de ellos era alguien. Y los alguienes no se eligen por raza ni por tamano.

Hice la asignacion sola con la Dra. Karina, con el acta de inspeccion y con lo que
habia aprendido en esos cinco dias. Fue una asignacion proporcional: cada grupo
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civil recibid su parte de pomeranios, de Shih Tzu, de Malteses, de Yorkies. Nadie
recibio solo los faciles. Nadie recibio solo los dificiles. Aunque aqui he de reconocer
que Jess de Lazos de Ayuda A.C. me pidid se le asignaran todos aquellos mas
afectados, los mas enfermos los que nadie querria....

Luego mandé los videos. Un video individual a cada organizacion, mostrando
exclusivamente a sus perritos asignados. Queria que los vieran antes de recibirlos.
Todos respondieron con generosidad. Todos aceptaron. Eso también dice algo
sobre esta comunidad: cuando se les trata con honestidad, responden con
honestidad.

Afuera, mientras todo esto ocurria en BiZoo, el mundo los habia descubierto...

La publicacién que dariamos a conocer sobre el estado de salud de los 56 perritos
y el proceso de adopcion se convirtio en la publicacion mas compartida que
Unidos por el Bienestar Animal habia tenido nunca. Los mensajes llegaban sin
parar. Personas que querian adoptarlos, que decian que no importaba la
enfermedad ni la edad. Personas que especificaban: quiero un Pomeranio, quiero
el mas pequeno. Autoridades, inspectores, especialistas de la Secretaria: todos
dejando su solicitud.

Lo observé desde adentro con una mezcla de gratitud y de incomodidad. La
gratitud era facil de nombrar. La incomodidad tardé mas: muchos no
preguntaban por el individuo. Preguntaban por la raza. No preguntaban cémo
estaba la Nimero 6. Preguntaban si habia Pomeranios disponibles_El precio de

estos perros en el mercado era alto. Lo que |la gente posiblemente veia en la

adopcion era la posibilidad de tener, sin pagar ese precio, un animal cuyo valor
simbadlico era exactamente ese.

Porque lo que habia ocurrido en ese criadero clandestino no habia ocurrido en el
vacio. Habia ocurrido porque habia demanda. La cadena era visible desde
adentro: el criadero, el intermediario, la vitrina, el comprador que quiere el
estatus sin preguntarse qué condiciones hicieron posible ese precio. Cada
eslabon ignorando al siguiente.

Yo tenia adentro de BiZoo a cincuenta y seis pruebas de lo que esa ldgica produce
cuando se lleva a su conclusidn natural.

Por eso nadie escogid. Por eso hice la asignacion sola. Porque terminar con el
patron de seleccion al que habian sido sometidos toda su vida era lo minimo que
podia hacer.

Nota de campo: La tension entre la solidaridad genuina y la l6gica del estatus que
observé en la respuesta de la comunidad no es una contradiccion que deba
resolverse sino un dato que debe documentarse. Las personas formadas en una
cultura que ha normalizado la seleccion de animales por caracteristicas fisicas
no siempre tienen los elementos para cuestionar esa normalizacion. Eso
también es campo.

Finales de febrero de 2026, 26 para ser exactos.
La libertad vale oro

Llegaron en la tarde noche.
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Como una medida intermedia al no poder ser liberados todavia, las autoridades
nos pedian una semana mas, para cumplir y que fueran agotados los plazos para
los recursos de inconformidad que tenia a su favor todavia el infractor para
reclamarlos.... Se pactd un traslado temporal del 90% a una ubicacion secundaria
debido a la necesidad ya de abandonar el espacio en la Veterinaria BiZoo, la
organizacion civil Huaperros ofrecio su espacio en la Huasteca en Santa Catarina,
para recibirlos.

El traslado lo hizo la propia Secretaria, que habia pedido la prdrroga y que puso
sus vehiculos para moverlos a la nueva ubicacion, generando una nueva acta de
custodia. Asi funcionan a veces las instituciones: no pueden sostenerlos pero
si pueden moverlos.

La propiedad del licenciado Gerardo Prado, del colectivo Huaperros, esta en Santa
Catarina, en La Huasteca. Cuando llegaron y abrieron esas puertas de las jaulas,
con la primera puerta entendimos de inmediato por qué ese lugar era distinto a
todo lo que habian tenido antes.

Olia a campo.

Olia a zacate humedo y a grillos y a tierra y a aire que habia circulado libremente.
Olia a buenas personas, que sé que suena extrafo pero es la Unica manera que
tengo de describirlo: habia algo en ese lugar que era hospitalario antes de que
nadie dijera nada.

La Secretaria no habia podido dejarnos comida. El licenciado Prado reacciong de
inmediato, nosotras reaccionamaos, el grupo reacciond: en menos de lo que tarda
en terminar de instalarlos ya habia comida. Asi funciona esta red cuando funciona
bien.

Y entonces los soltamos.

Todos. Todos carrieraon.

No uno por ung, no en grupos cautelosos. Corrieron todos, de golpe, como si sus
cuerpos hubieran estado esperando exactamente esto sin saber que lo esperaban.
El zacate bajo sus patas, el espacio abierto, el aire que no tenia limites visibles en
ninguna direccion: todo eso llegd a sus cuerpos al mismo tiempo y sus cuerpos
respondieron con la Unica respuesta posible.

Se corretearon entre ellos, se mordieron con la suavidad del juego, rodaron, uno
encima del otro, se levantaron y volvieron a correr. Perritos que nunca habian
pisado pasto, que nunca habian sentido el aire moverse alrededor de su cuerpo en
movimiento, descubriendo de golpe que sus patas servian para algo mas que
sostenerse en un lugar fijo.

Hay momentos en el trabajo de campo que no se analizan mientras ocurren
porque analizarlos seria perderlos. Ese fue uno. Sentimos algo que no tenia
nombre preciso: era alegria pero era también duelo, porque cada sequndo de ese
correr era la prueba de todo lo que no habian tenido, de todos los afos en que
esos cuerpos habian tenido patas y no habian podido usarlas para esto. Era
hermoso y era terrible al mismo tiempo, de esa manera especifica en que las
cosas mas importantes suelen ser las dos cosas a la vez.

Se olvidaron de nosotros por un momento. En algin punto dejaron de mirarnos y

empezaron a mirarse entre ellos, a descubrirse de una manera nueva. La manada,
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que habia existido durante afnos como una suma de individuos hacinados, se
estaba reconstituyendo en libertad. Y era completamente diferente.

Al ver todos esos videos pensé en la duefa del criadero que nunca aparecio a
reclamarlos. Pensé en los afnos de todos ellos en jaulas de cemento. Pensé en los
cachorros nacidos muertos. Pensé en la Fiscalia que no iba a hacer nada.

Y luego dejé de pensary los miré correr.

La libertad vale oro porque no tiene sustituto. Porque ninguna jaula limpia,
ninguna comida suficiente, ningin cuidado veterinario puede reemplazar lo que
ocurrio_esa tarde en La Huasteca cuando cuerpos pequefos y sobrevivientes
descubrieron el zacate bajo sus patas y decidieron, todos, correr.

Nota de campo: El licenciado Gerardo Prado y el colectivo Huaperros son otro
eslabon de la cadena. Prestaron el espacio sin condiciones, reaccionaron ante la
falta de comida sin que nadie se los pidiera dos veces. La consideracion moral no
es solo una posicion filosofica. Es una practica colectiva que requiere personas
dispuestas a actuar en consecuencia, cada una desde el lugar que puede.

28 de febrero de 2026, 7 de la manana
Campanita.

El teléfono sono a las siete de la manana.

Era la Dra. Nancy, de BiZoo. Una perrita acababa de fallecer.

No recuerdo exactamente qué dije. Recuerdo que el dolor no me dejaba pensar
con claridad. Habiamos llegado a este proceso sabiendo que el gusano de corazén
podia matar. Que algunos de ellos estaban demasiado comprometidos. Lo
sabiamos. Y aun asi, cuando ocurre, el saber no amortigua nada.

Era la nimero 17.

La conocia. Shih Tzu café y blanco, 2.7 kilogramos, mds de cuatro afos de vida.
Habia cenado la noche anterior. Y a las siete de la mafana del 28 de febrero ya no
estaba.

Le habian puesto nombre en algin momento del proceso: Campanita. Lo decia
su etiqueta, con la letra de alguien que habia decidido que ya era suficiente de
numeros. Ese nombre era en si mismo un acto de consideraciéon moral: alguien
la habia visto, la habia nombrado, habia decidido que merecia algo mas que
dos digitos escritos con marcador en un tape.

Campanita habia muerto sin que nadie pudiera hacer nada.

Lo primero que pensé, cuando el dolor me dejo pensar, fue que habia que actuar
rapido. Que su muerte no podia ser solo una pérdida: tenia que ser también una
prueba. La pusimos en hielos de inmediato. Contactamos a la MVZ Silvia Elodia
Pifa Saucedo, perito veterinario, que la recibid ese mismo dia.

El dictamen forense llegé el 29 de febrero. No estuve presente durante la
necropsia. Vi las imagenes después, en el documento, y eso fue suficiente para
entender todo lo que necesitaba entender.

El corazdn estaba aumentado de tamano, especialmente el ventriculo y la auricula
derecha, hemorragico, de un color rojo oscuro. A la revisidn interna: parasitos
adultos de Dirofilaria immitis en auricula y ventriculo derecho, impidiendo el
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funcionamiento normal del drgano. Los pulmones: l6bulos palidos con edema y
enfisema, consolidaciones y fibrosis en toda la parte interna. El higado: lesiones
hemorragicas, sangre libre en abdomen. Los rifiones: hemorragicos, de color vino,
con la pelvis renal engrosada. El sistema reproductor: quistes en el ovario derecho,
adherencias con el intestino delgado. El cuerpo de una hembra que habia sido
forzada a reproducirse hasta que sus propios arganos se habian adherido entre si
en una respuesta silenciosa e ignorada al dafio acumulado.

El estdmago: distendido, con contenido tipo croquetas parcialmente digeridas.
Campanita habia cenado. Habia tenido su dltima comida digna y habia muerto esa
manana.

La conclusidn del dictamen forense de la MVZ Pifia Saucedo fue precisa: shock
multisistémico por trastornos multiples de coagulacion, enfisema pulmonar
avanzado, shock hemorragico-hipovolémico, fallo multi-sistémico. Todo
producto de la Dirofilaria immitis que habia crecido dentro de ella durante
anos, viajando como larva por su torrente sanguineo, danando cada érgano
que atravesaba, alojandose finalmente en su corazon.

El ciclo bioldgico del parasito se llama larva migrans. Viaja. Atraviesa. Dafna en el
trayecto antes de establecerse. Es una metafora involuntaria y brutal de lo que
habia sido la vida de Campanita: un transito continuo de dafos que nadie detuvo.
Envié el dictamen a las autoridades esa misma semana. A la Secretaria de Medio
Ambiente. Para que fortaleciera el expediente. Para que la Fiscalia Especializada
en Medio Ambiente y Bienestar Animal hiciera algo con todo lo que teniamos.

Estamos en mayo..... No ha pasado nada.

Campanita murié el 28 de febrero de 2026 por un fallo multisistémico
producido por anos de negligencia sostenida. Tiene nombre en el dictamen
forense. Tiene nuimero de registro interno. Tiene fotos de sus drganos
danados tomadas por una perito con cédula profesional. Tiene todo lo que el
sistema dice que necesita para que algo ocurra.

Y sin embargo el sistema guarda silencio.

Nota de campo: El dictamen forense de la MVZ Silvia Elodia Pifia Saucedo,
registro interno CV1528022026, fechado el 29 de febrero de 2026, es en esta
etnografia simultaneamente una fuente primaria clinica y un documento politico.
El silencio de la Fiscalia ante este documento no es una omision técnica. Es una
posicion moral del Estado frente a una victima no humana.

Marzo 5 del 2026
La liberacion, el momento de la entrega y el protocolo.

Por fin las fechas habian marcado el momento de entrar cada uno de los grupos y
hacernos cargo, era el dia de la liberacion en donde mediante un cronograma y
agenda especifica fuimos recogiendo los animalitos asignados a cada grupo civil,
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para muchos de ellos era el momento de conocer a sus protegidos, de abrazarlos
por primera vez. Habiamos tenido tiempo de organizarnos, de conseguir en grupo
el acceso a un protocolo médico homologado llevado por los mejores médicos del
COMVEPE N.L. que se habian dado a la tarea de darnos una mano con toda la
extension de la palabra, hacer extenuantes revisiones de cardiologia con los
equipos especiales, dedicar horas de trabajo y generar expedientes y reportes por
cada uno de ellos, totalmente pro bono, también pactar el sequimiento y demas
pruebas sanguineas de gabinete, pruebas 4DX, medicamentos, a precios
accesibles gracias a todos los que decidieron ayudarnos: méedicos, farmacéuticas,
companias de alimento. Los médicos expertos y conmovidos por este caso
accedieron a dar una rueda de prensa de corte cientifico ante los hallazgos en este
decomiso y sobre la Dirofilaria.

Aprendimos de una compleja enfermedad que hasta en la cantidad de afios de la
mas experimentada habia estado velada con el nivel de detalle que debimos
entender los estadios del gusano, los riesgos, la dura verdad de una medicina que
podia salvarlos pero que también podia costar sus vidas.... Y la inaccién no era un
elemento a considerar. Unidos y organizados hicimos frente y nos volvimos
expertas, y decidimos comunicar a la comunidad sobre el estado de salud de estos
animalitos y la importancia de la prevencion y la gravedad del gusano de corazén
(Dirofilaria).

También fue una época de descubrir (en Ilas mismas ecografias vy
ecocardiogramas) los embarazos que asumiamos podrian estar cursando y ser
testigos del alto indice de mortandad en los nacimientos, por razones
multifactoriales, todas encaminadas a una vida de maltrato, en donde los
infractores morales y éticos ademas de legales, podian darse el lujo de saber
nacidos cachorros dentro de la suciedad, el hambre y el hacinamiento, y considerar
que si las hembras con ferocidad lograban tener con vida a un par de cachorros,
con eso tendrian para considerar una ganancia, ante la nada de inversion que
requerian, eran animales acostumbrados a comer su excremento y reciclar de
forma indefinida la misma comida.....

70% de los animales nacidos con nosotros murio al nacer.

Mayo de 2026
Lo que queda

Estamos en mayo.

Han pasado tres meses desde aquella llamada del 10 de febrero. Tres meses
desde las camionetas, las jaulas, el olor del CEAA, los identificadores hechos
anicos cada manana, el ruido ensordecedor que me recibia al llegar, el silencio del
trayecto a BiZoo, el zacate de La Huasteca bajo sus patas por primera vez.

Tres meses desde Campanita.

Hoy, martes 26 de mayo, los que siguen con gusano de corazon van por tandas a
la clinica veterinaria Sierra Madre para la aplicacion del Immiticide. Siguiendo el

protocolo avalado por el Dr. Enrique Esquivel en comunicacion con el Hospital
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Veterinario Sierra Madre, la querida Dra. Mdnica Martinez y la Dra. Nayelly, los
reciben, los valoran, les aplican el medicamento y los observan durante
veinticuatro horas. No los mandamos solos: alguien de cada organizacion los lleva,
los espera, los recoge.

El Immiticide mata al gusano de corazén. También puede matar al paciente. La
medicina que los puede curar también los puede matar. Esa frase resume todo lo
que significa tratar el gusano de corazon en estadio adulto, y es también la frase
que mejor resume lo que significa hacerse cargo de animales que llegaron a
nosotras después de afos de dafno acumulado: que no hay solucion limpia, que
cada decisidn tiene un costo, que el cuidado real no se parece en nada al cuidado
que aparece en las fotos bonitas de las redes saociales.

La Numero 6 esta en mi casa.

Son siete los que viven conmigo ahora. Los conozco de una manera que no sabia
que era posible conocer a un animal antes de este proceso. Conozco el ritmo de su
respiracion cuando duermen. Conozco cual de ellos se despierta primero. Conozco
quién come despacio y quién come como si no fuera a haber mas, que es un
habito que el criadero les dejo grabado en el cuerpo y que tres meses de comida
puntual y suficiente no han borrado del todo.

La Numero 6 llora cuando la levanto.

Eso no ha cambiado. La levanto con cuidado, sin apretar, sin movimientos
bruscos, y ella llora. Un sonido pequefio y agudo que no es dolor fisico: es
memoria. Es el registro corporal de lo que las manos humanas le hicieron antes de
las mias, el reflejo que su sistema nervioso aprendio durante siete afios y que no
se borra en tres meses de cuidado aunque el cuidado sea real y constante.

La llevo a la mesa donde tiene su medicina envuelta en salchichita. Se relaja.
Come. Baja.

Todos los dias.

Ese ritual pequeno y repetido es para mi el dato etnografico mas honesto de
todo este proceso: la distancia real entre el rescate y la recuperacion. El
rescate ocurrio en una noche. La recuperacion, si es que ocurre del todo, va a llevar
anos.

La Fiscalia Especializada en Medio Ambiente y Bienestar Animal no ha actuado. La
Secretaria de Medio Ambiente no ha publicado resolutivo. La duefia del criadero
nunca aparecio a reclamarlos. Sigue libre. Sigue sin antecedentes penales. Sigue,
por lo que sabemos, sin ninguna consecuencia real que le impida iniciar otro
criadero manana.

Eso es el vacio procesal en términos concretos: no una categoria juridica abstracta
sino la distancia medible entre lo que el sistema promete y lo que el sistema hace.
Tenemos necropsia. Tenemos dictamenes firmados por peritos con cédula
profesional. Tenemos radiografias de corazones agrandados. Tenemos todo lo
que el sistema dice que necesita para actuar.

Y el sistema guarda silencio.

Pero aqui estan ellos,

con esa dignidad pequefa y enorme que tienen los seres que han sobrevivido

cosas que no deberian haber tenido que sobrevivir. Ahi con Jess esta el Abuelo
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blanco con su calma intacta. Y con Vic esta la Enojona con sus limites honestos.
Con Xochitl esta Gato, en casa de la inspectora que no pudo soltarlo aquella
primera manana en el CEAA, siendo el consentido de alguien que lo eligid sin que
nadie se lo pidiera.

Aqui estan los cincuenta y cinco que sobrevivieron a Campanita, cada uno en
manos de alguien que los conoce por su nombre, por su caracter, por su manera
particular de existir en el mundo.

Eso no es suficiente. Nunca es suficiente cuando el sistema que deberia actuar no
actua. Pero es lo que hay, y es real, y merece ser documentado con la misma
honestidad con que se documenta el silencio de la Fiscalia: como un dato sobre lo
que la consideracidn moral produce cuando no espera permiso institucional para
existir.

Aqui estan los 55 y eso, hoy, es suficiente para seguir.

Nota de campo: Esta etnografia no tiene cierre porque el proceso que documenta
no ha cerrado. Los tratamientos siguen. Las adopciones han comenzado porque
ninguno de ellos saldria hasta estar completamente sano, vacunado, esterilizado y
con el comportamiento suficientemente estable para garantizar que no los
devuelvan. Ese principio, que cada uno de ellos merece irse una sola vez y
quedarse, es también una posicion moral.

V. Reflexidn final: lo que el campo me ensefid

Esta etnografia me ensefad tres cosas que ningdn libro me habia ensefado con la
misma contundencia.

La primera: que la consideracion moral no es una posicion filoséfica que se
adopta. Es una practica que se ejerce, repetidamente, en los momentos en que
seria mas facil no ejercerla. Cada manana que llequé a BiZoo a re-etiquetarlos
cuando podria haberlos dejado sin identificacion. Cada decision de no permitir que
nadie escogiera por raza. Cada salchichita con medicina. Cada video mandado a
cada organizacion. La consideracion moral se parece mas a eso que a cualquier
formulacion tedrica que yo hubiera leido.

La segunda: que el cuerpo es el archivo mas honesto que existe. Los
dictamenes clinicos confirmaron lo que los cuerpos ya decian la primera noche en
BiZoo: afos de explotacion inscritos en la densidad de los huesas, en los dientes
ausentes, en el ritmo de un corazon que tuvo que trabajar el doble para sostener
una vida que no deberia haber tenido que sostener esa carga. Si los cuerpos
pudieran hablar en los tribunales sin necesidad de traduccion humana, el silencio
de la Fiscalia seria imposible de sostener.

La tercera: que el vacio procesal no es un problema técnico de las leyes. Es un

problema moral de las instituciones. Tenemos las pruebas. Tenemos los

dictamenes. Tenemos |a necropsia de Campanita. Lo que no tenemos es un
sistema gue haya decidido que estos seres merecen que se actie en su hombre.

Esa decision esta pendiente. Y mientras lo esté, sequiremos siendo nosotras, las
organizaciones civiles sin presupuesto y sin reconocimiento oficial, las que

llenemos el abismo entre lo que el Estado promete y lo que hace.
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La Ndmero 6 sigue llorando cuando la levanto. Sigue tomando su medicina. Sigue
bajando.

Yo sigo llegando.

Eso también es campo.

Graciela lvonne Escarcega Saenz
Monterrey, N.L., mayo de 2026
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